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Ég er búinn að vera hérna í tæpa viku. Ég er búinn að leita mér að kaffihúsi en það eina sem ég 

finn sem er opið er Kavine Kursis. Það er fínt kaffi og góðir þjónar sem tala góða ensku, en 

sjávarréttapastað sem ég fékk hérna fyrsta kvöldið mitt var vont. Ég ætlaði að reyna að finna 

eitthvað annað, en allt virðist lokað. Ferðamannatímabilinu er lokið, gul lauf á trjánum. Klukkan 

er 2 í Nida og tíminn líður einhvernveginn svo hægt. Svona hægt eins og þegar maður fer í 

ferðalag, og vika getur virst mánuður. Tíminn líður svona hægt eins og þegar maður er á nýjum 

stað, og allt er nýtt, og hver einasta mínúta er ákvörðun. Enginn vani. Ég er að labba heim úr 

búðinni með mat og geng framhjá þessari bryggju. Geng út á hana og tek mynd með símanum. 

Myndin er falleg. Bryggjan sker myndrammann í tvennt og endar í honum miðjum. Hægra megin 

er öldugangur og vinstramegin er kyrrt vatn. Svolítið eins og ég síðan ég kom. Sveiflandi á milli, 

lygn hugur og órólegur. Ég er nýbúinn að viðurkenna fyrir vinum mínum að ég sé þunglyndur og 

ég veltist enn um í öldurótinu. Ég er að reyna að fóta mig. Ég ákveð að koma daginn eftir og taka 

sömu mynd, á sama tíma, alltaf klukkan 2. Ég stilli vekjaraklukkuna mína á 5 mínútur í tvö, skýri 



vekjarann: Myndir. Ég hlusta á allar mögulega hringitóna fyrir vekjaraklukkuna. Enginn þeirra 

passar en einn þeirra dugar. Endurtaka: á hverjum degi. 
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Ég gekk inn eftir bænum og kom auga á listaverk milli trjánna. Ég var með tónlist í eyrunum 

þannig ég fattaði ekki að það væri tónlist sem fylgdi verkinu fyrr en eftir nokkrar mínútur. Ég var 

að hlusta á lag sem fjallar um veðurbreytingar, það hvessir og rignir en það styttir alltaf upp og 

lignir. Brenndur viður myndaði svartan hring ef maður horfði á hann frá ákveðnu sjónarhorni. 

Hljóðmyndin akörn að falla til jarðar. Ég týndi mér kastaníur í gær og eldaði eftir upplýsingum af 

youtube. Þær brögðuðust illa. Skál af óelduðum kastaníum situr nú ofan á örbylgjuofninum. 

Stundum á ég erfitt með að sofna, því að hjartað berst svo ótt og títt í brjóstinu á mér. Ég tók líka 

eftir að það er öryggismyndavél staðsett í horninu á herberginu. Ég hafði verið í tæpa viku í 



herberginu áður en ég kom auga á hana. Þrátt fyrir hlutverk hennar, að passa upp á mig, gerir hún 

mig óöruggan. Eins og ég eigi að búast við innbroti.  

 

2

 

Það er laugardagur og skyndilega hefur færst líf í bæinn. Ég hleyp upp að sólúri og þar er fólk að 

skoða sig um, taka myndir og búið er að setja upp bása sem selja litlar pöddur, fastar í rafi og 

segla fyrir ísskápa. Á upplýsingaskilti sé ég að landamæri Rússlands eru stutt frá, og þar á milli 

þjóðgarður sem stranglega bannað er að ferðast um. Það er skírt merkt að það megi ekki fara 

ótroðnar slóðir í sandöldunum, það varði sektum, en þegar ég kem niður á svæðið er erfitt að 

greina hvað sé stígur og hvað sé sandalda. Á veginum við sjóinn eru leigustandar með hjólum og 

fólk ferðast um í hópum, smella myndum og hlæja, sumir með grímu og aðrir ekki. Við 

sjóndeildarhringinn eru fjölmargir bátar á siglingu, viðrar vel, bjart og gola. Það er mikið um að 

vera á kaffihúsinu svo ég læt mér nægja að hjóla þar framhjá á leið heim úr búðinni. Ég velti fyrir 



mér hvar hægt sé að kaupa bjór í flösku fyrst það er ekki hægt í búðinni. Í dag hljóp ég rúma 7 

kílómetra, mitt annað lengsta hlaup frá því mælingar hófust.  
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Það er fallegt veður úti og ég ákveð að rölta út í búð eftir að hafa tekið myndina. Gömul kona 

gengur framhjá mér en ég sé ekki framan í hana því sólin baklýsir mína eigin lokka sem ná niður 

fyrir augun og byrgja mér sýn. Ég þarf að fara í klippingu. Á bakaleiðinni sest ég á bekk, við 

hliðina á styttunni með gítarinn sem syngur. Það er búið að koma hátalar fyrir í trénu fyrir ofan, 

mjög smekklegt, ég býst við að þetta sé þjóðlagahetja. Tvær konur ganga upp að styttunni og taka 

mynd. Tveir fuglar fljúga alveg upp að mér. Ég keypti ekkert brauð en athuga hvort þeir vilji 

vegan-pylsu.  
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Það er svolítið brim, í fyrsta skipti síðan ég kom hingað, og það hefur flætt yfir staðinn sem ég 

stend á til að taka myndir. Ég veð á minn stað og það kemur mér á óvart að íþróttaskórnir, sem 

blæs í gegnum, gegnblotna ekki. Stundum er það hægt, að standa í miðjum polli, þur í fæturna. 

Ég hljóp hring áðan og stöðvaði hjá upphífingastönginni, útiæfingasvæðinu hjá litla 

sparkvellinum þar sem ég hef verið að gera æfingar. Þetta er metnaðarfullt svæði, æfingasvæði, 

sparkvöllur, badminton og blakvöllur, og það sem kom mér mest á óvart, áhorfendapallar. Ég 

komst að því hvers vegna umgjörðin er svona metnaðarfull, það voru krakkar með námsbækur 

sitjandi í bekkjunum. Þetta er þá skóli. Ég hugsaði með mér að þá væru ferðir mínar hingað á 

skólalóðina séð í óþægilegra ljósi. Annarlegur karlmaður á þrítugsaldri venur komu sína á 

skólalóð til að puða. En ég hugsaði þetta lengra. Líklega sjá þau mig bara sem ungan karlmann 

sem kemur og nýtir sér aðstöðuna til þess að puða. Sem er það sem ég er.  

Ég kem heim og elda mér mat. Þó ég kunni ekkert á sjálfan mig út frá sálfræðilegu sjónarhorni, 

og sé í hrærigraut efa, eftirsjár, kvíða og öfundsýki, þá kann ég allavega að elda, hreyfa mig og 



fara í sturtu. Það er umtalað að þeir fangar í útrýmingarbúðum nasista sem rökuðu sig og héldu 

sér við, þeir komust lífs af. Ég fæ samviskubit af því að einu sinni hugsa til þessa samanburðar.  
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Ég hreinsaði allt rusl úr downloads-möppunni á tlvunni minni. Mér líður eins og ég sé kílói 

léttari. Svo fór ég upp á Thomas Mann hæðina, ég finn að ég sakna þess að vera hátt uppi. Allt er 

svo flatt.  

 



 

7 

Í dag er Klaipeda-dagur. Ég er búinn að ákveða að fara tvisvar í viku til Klaipeda. Þar er klifurhús 

sem er virkilega gott, og mig langar til þess að halda mér í formi. Svo finn ég að það er gott að 

vera út úr húsi í heilan dag. Meira að segja gott að vera í rútunni. Mér sem leiðast bílar yfirleitt. 

Ég klára mín 500 orð og hangi svo í tölvunni þangað til tími er kominn til að fara í rútuna. Ég 

hangi aðeins lengur og næ þannig ekki að fara í búð fyrir. Ég geri það þegar ég kem til baka, segi 

ég sjálfum mér.  

Ég er niðurlútur í dag, finnst tilgangslaust að vera hérna. Í ferjunni hlusta ég á Billie Eilish tala 

um að eldast. Merkilegt hvað textinn hittir akkúrat inn í það sem ég er að upplifa, við það að 

eldast, þrátt fyrir að hún sé miklu yngri. Ég er búinn að ákveða að fara í klippingu en það vekur 

upp svolítinn kvíða hjá mér. Þegar ég kem á klippistofuna sem ég sá í fyrri ferð minni hingað sé 

ég að það er lítið að gera, bara einn kúnni inni, ég anda léttar og opna dyrnar. Mér er strax boðið 

sæti. Ég held fyrst að klipparinn minn sé ung, nýskriðin úr námi, en eftir því sem á líður sé ég að 

hún er eldri. Hún hefur búið í Vilnius, Skotlandi og London. En stórir bæir eru ekki hennar lengur 



segir hún. Hún segir mér að stormur sé á leiðinni til Litháen, einhverjar fellibylsleifar frá Spáni 

sem sé að skella á bara núna, klukkan 4, ég þyrfti að athuga hvort ég komist ekki örugglega til 

baka til Nida með ferjunni. Þegar hún klippir mig finn ég hvað ég spila margar útgáfur af 

mismunandi samtölum í höfðinu á mér áður en ég tala. Fer í gegnum samtalið frá minni hálfu frá 

upphafi til enda. Hún réttir mér nafnspjaldið sitt og segir að ég sé velkominn aftur. Kannski fyrir 

jólaklippinguna segi ég.  

Strætóbílstjórinn er annaðhvort hissa eða hneykslaður, eða bæði, á því að ég skuli borga með 

klinki. Eins og hann hafi aldrei séð það áður, tekur ekki við því svo ég set klinkið hjá hinu 

klinkinu. Hann tautar eitthvað og réttir mér miða. Ég stend mig vel í klifrinu og er þreyttur í 

höndunum. Vinalegur starfsmaður lætur mig fá ókeypis belti, sparar mér tvær evrur í leigu. Í 

lyftunni á leiðinni niður rétt sting ég mér inn í lyftu með konu og tveimur börnum. Barnið er 

lafandi hrætt við lyftuna og hleypur út, ég held dyrunum opnum á meðan konan nær barninu. Hún 

heldur því uppi á hettunni á meðan dyrnar lokast og um leið og hún sleppir honum fer hann og 

ber á lyftudyrnar, fleygir sér á gólfið og sparkar og kýlir með hnefunum í gólfið. Eins og ofleikið 

atriði á leiksviði. Sami strætóbílstjóri tekur við mér og er enn hneykslaðri í þetta skiptið að ég 

skuli borga með klinki. Ég segi takk þegar ég fer út en hann svarar ekki. Það er stormur, eins og 

venjulegur haustdagur á Íslandi. Brotnar greinar á jörðinni og fram undan risa trjáfall. Hálfur 

stofn trés. Það flæðir upp á bakkana hjá smábátunum og ég vona að ferjan muni fara með mig.  

Á  biðstöðinni sé ég sama strák og var í ferjunni um morguninn. Ég sé að hann er að tala táknmál 

í myndsímtali svo ég geri ráð fyrir að hann sé heyrnarlaus.  

Ég spyr fólk hvort ferjan fari ekki örugglega klukkan níu. Hún gerir það. Ég sest og panta mér 

grænmetishamborgara, grillið er ekki opið og þessvegna enginn fiskur. Öldugangurinn er viltur 

fyrir utan og álskilti á flaksast til. Portobellosveppurinn brennir mig í gómnum.  

Ferjan er stabíl, þetta er ekkert mál. Strákurinn sem hefur að einhverju leiti verið mér samferða í 

dag fær skilaboð í símann með háu plingi. Ég dreg til baka ályktunina um að hann sé heyrnarlaus. 

Hvers vegna ætti heyrnarlaus maður að vera með hljóðið stillt á símanum. Rútan sem tekur á móti 

okkur er minni en vanalega og innvolsið í henni er eins og í geimskipi. Stelpa fyrir framan mig er 

að skoða eitthvað í símanum sem virðist vera þrumur og eldingar, af baklýstu hári hennar að 

dæma. Strákurinn fer út í Juodkranté og gamall maður kemur inn eftir mikið rabb. Rútubílstjórinn 

þarf að hægja á rútunni svo villisvín komist yfir veginn. Það er allt úti í greinum og laufblöðum. 

Svo er eitthvað dýr á veginum, gaupa? Hundur. Rútubílstjórinn stöðvar og fer út og reynir að gera 



eitthvað sem ég sé ekki hvað er. Fólkið í rútunni talar saman, ég skil það ekki og sé ekki hvað 

dýrið er þrátt fyrir að færa mig um sæti.  

Hann stoppar fyrr í Nida en stoppistöðin er og hleypir fólki út, það er á fínum stað fyrir mig og 

hann spyr hvort ég sé viss, stoppistöðin er lengra, ég segi honum á ensku að húsið mitt sé hérna 

mjög nálægt.  Gamli maðurinn spyr hvaðan ég sé. Ég segi honum það og hann svarar spenntri 

röddu, Iceland! og býður mér að klessa hnefann. Á pottahúfunni hans er merki af maríúana-laufi. 

Ég spyr hann hvort hann sé héðan. Vilnius, en hann býr hér í húsi í tvær vikur. Við klessum hann 

aftur að þessu litla samtali loknu og ég geng heim í vindinum. Ég er ekki að fara í búð.  

Það hvæsir í trjánum, mér finnst það fallegt. Ég tek eftir því að það er fullt tungl. Sneisafullt og 

lýsir upp sjóinn við göngustíginn sem ég geng á hverjum degi. Baklýsir tréð. Fallegt. Góður 

dagur.  
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Kominn tími á að taka bókina föstum, áræðnum tökum, gera þetta skipulega og almennilega, en 

af blíðleika.  
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Amma dó í dag. 

Ég þarf að fara heim 
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Innst inni er ég feginn því að amma hafi loksins fengið að kveðja. En það er samt sárt. Ég stíg út 

um dyragættina í dúnúlpu. Það er fallegur dagur. Bjart og svalt, bærist varla strá. Ég geng sömu 

leið út að bryggju og ég hef gert síðustu 10 daga. Sefið, sem skolaði upp á land í óveðrinu, þornar 

í sólinni á miðri bryggjunni. Minnisvarði eftir lætin. Ég hika á staðnum sem ég tek vanalega 

myndir og geng svo lengra, mávarnir fljúga burt þegar ég kemst í návígi við þá en krákurnar eru 

hugaðri, vanari fólki og fljúga ekki. Sjórinn er næstum lygn, djúpgrænn. Skarfarnir stilla sér upp 

við enda bryggjunnar og ég geng til þeirra. Tveir þeirra fljúga burt, stika skrefin sín á haffletinum 

til að koma sér á loft. Einn þeirra stekkur bara léttilega út í og dólar sér út eftir hafi. Dagurinn er 

vissulega fallegur. Ég stilli mér upp alveg á enda bryggjunnar, tærnar stingast út fyrir, hanga yfir 

grunnu vatninu. Ég tek upp símann og smelli mynd. Fæ skilaboð frá mömmu. Hún kyssti ömmu 

frá okkur systur minni. Og þarna er mynd af henni, í símanum, sem hangir yfir hafinu á þessum 

fallega degi.  


